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Gustaw Herling-Grudzinski byl jednym z najwybitniejszych pisarzy polskich XX
wieku. Za przedmiot swojego pisarstwa obral opor stawiany przez czlowieka
totalitaryzmom, religijnemu zwatpieniu, poczuciu egzystencjalnego osamotnienia,

instrumentalizacji zycia.

Urodzil sie 20 maja 1919 r. w Kielcach. Bedac w szostej klasie kieleckiego gimnazjum
imienia Stefana Zeromskiego, debiutowal na lamach ,Kuzni Mlodych” cyklem
reportazy ,,Swietokrzyzczyzna”. Od 1937 r. do wybuchu II wojny éwiatowej studiowal
polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. W tym okresie po$wiecil sie przede
wszystkim publicystyce spoleczno-kulturalnej oraz literackiej. Pisal na lamach
~Ateneum”, ,Pionu” i ,Naszego Wyrazu”. Kierowal dzialem literackim dwutygodnika

~Przemiany” oraz tygodnika ,Orka na Ugorze”.

Nie bral udzialu w wojnie obronnej 1939 roku, poniewaz nie dostat sie do armii, chociaz
bardzo mu na tym zalezalo. Po kapitulacji zaangazowal sie w konspiracje, przystapit do
wspolorganizowania Polskiej Ludowej Armii Niepodleglo$ciowej (PLAN), w ktorej
pehil funkcje szefa sztabu i wspélredaktora podziemnego czasopisma ,Biuletyn
Polski”. W listopadzie 1939 r., jako emisariusz PLAN-u, wyruszyl przez Litwe na
Zachod, aby przylaczy¢ sie do wojska polskiego. We Lwowie, dzieki pomocy Marii
Dabrowskiej i Juliusza Kleinera, zostal przyjety do Zwiazku Zawodowego Literatéw
Polskich i otrzymat zaswiadczenie, ktore miato chronié¢ go przez wladzami sowieckimi.
W 1940 r. zostal jednak aresztowany przez NKWD podczas proby przedostania sie na
Litwe i skazany na pie¢ lat pobytu w obozach. Zostal osadzony w lagrze w Jercewie,
z ktérego zwolniono go na mocy ukladu Sikorski-Majski w 1942 r. Do§wiadczenia tego
okresu znalazly swoje odbicie w najstynniejszej ksigzce Herlinga-Grudzinskiego ,, Inny
Swiat. Zapiski sowieckie”. Rosje opuécil wraz z armig Andersa, walczyt réwniez pod

Monte Cassino.

Po zakonczeniu kampanii wloskiej Herling-Grudzinski przenidst sie do Rzymu. Byl
czlonkiem rzymskiej sekcji polskiego Pen Clubu, uczestniczyl w organizowaniu
Instytutu Literackiego i miesiecznika , Kultura”. Nie zdecydowal sie jednak na wyjazd

z redakcja czasopisma do Francji. Wraz z zona Krystyna, malarka, przeniost sie



do Londynu, gdzie w latach 1949—1952 wspolpracowat z tygodnikiem ,,Wiadomosci”.
Po tragicznej $mierci zony, pod koniec 1952 r., przenidst sie do Monachium i podjat
pracy w redakcji dzialu kulturalnego Rozglo$ni Polskiej Radia Wolna Europa.
W listopadzie 1955 r. zamieszkal na stale w Neapolu. Poslubit corke wloskiego filozofa
Benedetta Crocego — Lidie. Wspolpracowal z licznymi wloskimi pismami, a w latach
1957-1996 byl wloskim korespondentem i autorem esejow, opowiadan oraz

komentarzy politycznych dla ,, Kultury”.

Choc¢ dla Polski robil wiele, zaré6wno samym rozwijaniem polskiej kultury emigracyjne;j,
jak i czysto praktycznie — poséredniczac w kontaktach miedzy zachodnimi
dziennikarzami a polska opozycja polityczna — w Polsce do konca lat siedemdziesigtych
pozostawal niemal nieznany. Dopiero w 1978 r. w ofercie wydawnictw drugiego obiegu,
m.in. Niezaleznej Oficynie Wydawniczej czy Krakowskiej Oficynie Studentow, zaczely
pojawia¢ sie tomy jego opowiadan i esejéw. Uruchomilo to lawine herlingowska.
Od 1983 r. jego opowiadania drukuje pismo ,,W Drodze”, a w roku 1985 krakowski
kwartalnik ,,Arka” przyznal mu honorowa nagrode z okazji pieé¢dziesieciolecia pracy
pisarskiej. Od 1988 r. wszystkie jego dziela zaczynaja stopniowo sie ukazywaé w obiegu

juz oficjalnym. Bardzo znamienne, ze ,Inny Swiat” ukazal sie w roku 1989.

Od tego momentu Gustaw Herling-Grudzinski byl juz stale obecny w krajobrazie
polskiej literatury, i to z miejsca na dwoch poziomach. Na jednym z nich byt uznanym
klasykiem, ktérego ,Inny $wiat” byl szkolna lektura, a ,Dziennik pisany noca”
i opowiadania stawaly sie podstawa uniwersyteckich analiz, na drugim za$ wciaz
plodnym autorem: ,Portret wenecki”, ,Goracy oddech pustyni” czy ,Podzwonne

dla dzwonnika” byly nad Wisla catkiem popularnymi lekturami.

Ta ostatnia ksigzka ukazala sie w roku $mierci pisarza. Herling-Grudzinski zmartl

4 lipca 2000 r. w swoim ukochanym Neapolu.



Tworczos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

,Inny Swiat”

W 1945 r. opublikowat zbior szkicéw poswieconych zmarlym w czasie wojny pisarzom,
,Zywi i umarli”. By} to ksigzkowy debiut Herlinga-Grudzinskiego. Jednak jako pisarz
narodzil sie pod wplywem doswiadczen lagrowych, ktoére spisal i przetworzyl
w powiesci ,Inny Swiat. Zapiski sowieckie”. Prace nad ksiazka rozpoczal w 1949 r.
Ukazala sie ona w roku 1951 w angielskim przekladzie Andrzeja Ciotkosza jako
~A World Apart: a Memoir of the Gulag” i z przedmowg3 filozofa Bertranda Russella.
Dwa lata p6zniej, rowniez w Londynie, ukazala sie po raz pierwszy po polsku. Tytul jest
nawigzaniem do ,Wspomnien z domu umarlych” Fiodora Dostojewskiego, z ktérych
pochodzi tez motto: ,,Tu otwieral sie inny, odrebny swiat do niczego
niepodobny; tu panowaly inne odrebne prawa, inne obyczaje, inne

nawyki i odruchy”.

Jest to jedno z pierwszych i najdoskonalszych dziel po§wieconych temu problemowi,
jakie powstaly w literaturze Swiatowej. ,,Sposrod wielu ksiqzek, jakie czytalem
na temat przezyé ofiar wiezienn i obozéw sowieckich, +Inny Swiat+
Gustawa Herlinga zrobil na mnie najwieksze wrazenie i jest najlepiej
napisany. Posiada on spotykanqg w bardzo rzadkim stopniu sile prostego
1 zywego opisu 1 jest rzeczq zupelnie niemozliwg zakwestionowaé w
jakimkolwiek miejscu jego prawdomoéwnos¢” - napisal Russell w

przedmowie.

»~Wedlug mnie ksigzka ta powinna zosta¢ wydana i czytana we
wszystkich krajach, i to zaréowno ze wzgledu na to, co stanowi jej temat,
jak 1 na jej wymowe” — pisal w liScie do autora Albert Camus, ktory osobiscie

podejmowal sie znalez¢ dla niej francuskiego wydawce.



W ,Innym S$wiecie” Herling-Grudzinski sporzadzil dokumentalnie wiarygodny opis
lagrowych warunkow zycia, a zarazem stworzyl opowieSc o istocie totalitaryzmu, o
granicach czlowieczenstwa, nieskoniczonych dnach upadku, lecz takze o ludzkiej sile
pokonywania godno$cia kazdego losu. ,Ksigzki poswiecone polemice
politycznej majqg krotki zywot; zyjag tak dlugo, jak dlugo trwajq
okolicznosci, ktore wywolaly polemike. Ale jesli ksigzka dotyka dna
cierpienia ludzkiego, jesli oglada je oczami litosci i odtwarza srodkami
sztuki, przezywa ona na pewno i staje sie czesciq skltadowaq dziedzictwa
duchowego, ktore ludzkosé przekazuje sobie z pokolenia na pokolenie.
Ksiqzka Herlinga posiada wlasnie te rzadkie zalety. Opis faktow jest w
niej prosty, trzezwy i krysztalowo czysty; napiecie uczuciowe tym
intensywniejsze, im bardziej kontrolowane i trzymane na uwiezi. Mimo
wszystkich potwornosci, o jakich opowiada, jest to ksiqzka pelna litosci

i nadziei” — ocenil wloski pisarz Ignazio Silone.

Pierwsze oficjalne polskie wydanie pochodzi dopiero z 1988 r., kiedy ,Inny Swiat” by}
juz powszechnie znany i doceniony zaréwno przez czytelnikow, jak i przez najwieksze

postaci Swiatowej literatury.

Opowiadania

W dorobku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego znajduje sie roéwniez krytyka literacka.
Ksiazki krytyczne sg wyrazem zainteresowan literatura rosyjska i klasyka europejska.
Od 1957 r. stalym kontekstem jego utworéw byly sztuka, architektura, rzezba i
malarstwo portretowe, pejzazowe, zwlaszcza o tematyce religijnej, a takze relacje
miedzy etyka a estetyka, zagadnienia metafizyczne. Napisane z duzym znawstwem
szkice o sztuce $Swiadcza, ze dla pisarza kultura to przejaw metafizycznej niepewnosci
czlowieka, a takze najszerszy z symbolicznych jezykow shuzacych dociekaniu sensu

egzystencji.



Prawdopodobnie najwazniejszym dla Herlinga-Grudzinskiego gatunkiem bylo
opowiadanie. Napisal ponad piecdziesiat krotkich utworéw prozatorskich. Pierwsze to
»Ksigze niezlomny” z 1957 r., ktore poswiecit wloskiej emigracji antyfaszystowskie;j.
Do ,nurtu metafizycznego” naleza takie opowiadania jak traktujaca o cierpieniu
i samotnos$ci ,,Wieza”, ktéra byla opublikowana nakladem ,Kultury” w 1960 r.
(w tomie ,Skrzydla oltarza”, razem z drugim opowiadaniem, ,,Pieta dell'Isola”,
tematycznie zblizonym do ,Wiezy”), czy skierowane przeciwko fanatyzmowi
religijnemu ,,Drugie przyjScie” z 1963 r., w ktorym autor wspomina legende

o profanowaniu hostii przez Zydow.

W opowiadaniach bohaterowie Herlinga-Grudzinskiego poszukuja ,indywidualnego
przeznaczenia”, ktére wyznacza czlowiekowi jego prywatng $ciezke godzenia sie ze
$miercig. O literackiej wyjatkowosci tych utworéw, ktére mozna nazwaé
metafizycznymi opowieSciami kryminalnymi, decyduje odnowiona przez Herlinga
forma XIX-wiecznej opowieSci, nawigzujaca do twoérczosSci Edgara Allana Poego,

Hermana Melville’a i Henry’ego Jamesa.

W opowiadaniach z lat 1993-1995 (,,Portret wenecki”, ,,Goracy oddech pustyni”
czy ,Podzwonne dla dzwonnika”) Herling-Grudzinski kontynuowal nurt
metafizyczny, ktory rozpoczal w opowiadaniu ,Wieza”. Jak zauwazyt literaturoznawca
Zdzistaw Kudelski, ,,pisarz wiele uwagi poswieca w nim refleksji nad
kondycja cztowieka. Zawsze fascynowaly go ukryte zakamarki duszy
ludzkiej, a wyzwolenie stanowila +ciemna+ jej strona. Ale nawet tam,
gdzie autor opisuje +zniewalajgco urodziwe twarze zla+, w jego
utworach obecny jest inny, zagadkowy wymiar, wychodzaqcy poza

nowoczesnoscé”.

»Pisarz czesto powtarza zdanie Dostojewskiego: +Nie mozna zyé bez
nadziei+. Jesli wizja ludzkiego losu moze wydawaé sie zbyt
pesymistyczna, przerazajgca — jak w opowiadaniach +Gorqgcy oddech

pustyni+ czy +Prochy+ - i tam nie gasnie swiatelko nadziei. Jest slabe,



ledwo dostrzegalne, ale istnieje. I tylko od wrazliwosci i dociekliwosci

czytelnika zalezy, czy zauwazy jej ukryty blask” — dodaje Kudelski.

»Dziennik pisany noca”

W czerwcu 1971 roku Gustaw Herling-Grudzinski zaczal publikowaé¢ fragmenty

,Dziennika pisanego nocg” w paryskiej ,,Kulturze”. Zapiski prowadzil az do $§mierci.

,Dziennik” jest jednym z nielicznych w literaturze polskiej zapisow dziennikowych
oglaszanych na biezaco. Jednak nie jest to typowa diarystyka, ale dzielo zawierajace
klasyczne zapisy dziennikowe obok esejéw poswieconych sztuce, komentarzy

politycznych i $wiadomie wplatanych w diariusz utworoéow fikeyjnych.

W 1974 r. pisarz w ten sposo6b odniost sie o tego rodzaju literatury: ,,Nie lubie w
ogole dziennikéw zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucajq autorom
reguly gry, nad ktorymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panowaé
przyszly czytelnik. [...]JW czlowieku istnieje i powinna istnieé strefa,

gdzie nikt procz Boga nie potrafil i nie ma prawa go dosiegacé”.

W lutym 1979 r. Herling-diarysta napisal: ,,M¢j ideal dziennika, niedoscigniony,
to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznaé. Przesuwa sie w nim
raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, +historia spuszczona
z lancucha+, jak nasze czasy znakomicie okreslil Jerzy Stempowski.
A w lewym, dolnym rogu, wzorem niektéorych malowidel
renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret

obserwatora i krontkarza”.

»,Dziennik pisany nocg” jest kronika intelektualng, w ktorej funkcje wydarzen pelnia
m.in. lektury, luzne obserwacje, wspomnienia, spotkania, komentarze do biezacych

wydarzen, fragmenty biografii. Herling-Grudzinski powraca réwniez do spraw



opowiedzianych, lub nawet pominietych, w ,,Innym $wiecie”, a takze podejmuje tematy

szerzej rozwiniete w drobnych szkicach — np. o literaturze rosyjskiej.

Jak wskazuje literaturoznawca Wlodzimierz Bolecki ,w poszczegélnych
zapiskach wyrazna jest dbalos¢ autora o literacki, uniwersalny
charakter calego utworu”. Nawet kiedy Herling-Grudzinski podejmuje sprawy
aktualne, postuguje sie poetycka przypowiescia, ironig, wieloznacznos$cig, pojedyncze
anegdoty przeksztalca w metafory, a intelektualny dyskurs — w literackie opowiadanie.
»9aq tu charakterystyczne dla Herlinga mikronowele biograficzne,
do ktorych opowiedzenia materiatu dostarczajq pisarzowi wspomnienia,
lektury ksiqzek, gazet, niekiedy zaslyszane opowiesci. Sq tez
mikrorecenzje i mikroeseje, niekiedy rozbudowany dziennik podroézy
(czasem nawet fikcyjnej, jak np. do Pragi), lapidarne studia z historii
malarstwa (Piranesi, Antonello, Turner, Corot, Caravaggio), relacje
z wystaw plastycznych, komentarze do biezgcych wydarzen zycia

intelektualnego, politycznego czy artystycznego” — wymienia Bolecki.

Do 1988 r. dziela pisarza byly w Polsce zakazane i ukazywaly sie jedynie w przedrukach,
poza cenzura. Za oficjalny ,polski” debiut nalezy uznaé¢ tom ,Wieza i inne
opowiadania”, ktéory wydano w 1988 r. W latach dziewieédziesiatych Herling-
Grudzinski rozpoczal wspolprace z ,, Tygodnikiem Powszechnym”, ,Rzeczpospolity”

oraz ,Wiezig”.
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Wybrane polskie wydania dziel Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

 "Inny Swiat", Londyn, 1953.

e "Zywiiumarli", Lublin: Fis, 1991.

o "Wiezaiinne opowiadania", Poznan: W drodze, 1988.

o "Opowiadania zebrane", Poznan: W drodze, 1990.

e "Godzina cieni", Krakoéw: Znak, 1991.

o "Sze$¢ medalionow i srebrna szkatulka", Warszawa: Czytelnik, 1994.

o "Dziennik pisany noca 1973—-1979", Warszawa: Czytelnik, 1995.

o "Portret wenecki", Lublin: Wyd. UMCS, 1995.

« "Blogostawiona $§wieta", Lublin: Wyd. UMCS, 1996.

o "Dziennik pisany noca 1980-1983", Warszawa: Czytelnik, 1996.

o "Dziennik pisany noca 1984-1988", Warszawa: Czytelnik, 1996.

e "Dziennik pisany noca 1989—1992", Warszawa: Czytelnik, 1997.

e "Don Ildebrando", Warszawa: Presspublica, 1997.

o "Goracy oddech pustyni", Warszawa: Czytelnik, 1997.

o "Rozmowy w Dragonei", Warszawa: Szpak, 1997.

o "Dziennik pisany noca 1993—-1996", Warszawa: Czytelnik, 1998.

« "Biala noc milo$ci", Warszawa: Czytelnik, 1999.

o "Dziennik pisany noca 1997-1999", Warszawa: Czytelnik, 2000.

o "Podzwonne dla dzwonnika", Warszawa: Czytelnik, 2000.

o "Najkrotszy przewodnik po sobie samym", Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2000.

« "Biala noc mitoSci. Opowiadania", Warszawa: Czytelnik, 2002.
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Przeslanie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Pisarz moralny

Pisarz od poczatku twoérczosci interesowal sie zagadnieniami spolecznymi
i politycznymi. Tematyke swoich utworéw skupial wokol zagadnienia podstaw
i wyznacznikdw czlowieczenistwa. Analizowal problemy moralne, religijne,
egzystencjalne i spoleczne, a w centrum uwagi pisarza znalazly sie: zlo, cierpienie,

namietno$c¢ i sprawiedliwo$c.

Herling-Grudzinski w swoich pismach wylania sie jako analityk komunizmu.
Wielokrotnie odnosil sie do roznych aspektéw filozofii i funkcjonowania tej ideologii.
W marcu 1993 r. w ,Dzienniku pisanym nocga”, zanotowal: ,,Przez poél przeszio
wieku patrzylem na komunizm i walczylem z nim, jak umiatem”. Walke
z komunizmem postrzegal jako misje kazdego pisarza, co wyraznie wskazal
w przemoéwieniu z okazji wreczenia mu w 1951 r. Nagrody Stowarzyszenia
Kombatantow. Wéwcezas powiedzial: ,,Coz zas dzisiaj — po uwolnieniu Europy
od koszmaru hitlerowskiego niewolnictwa — istnieje bardziej ludzkiego
1 godnego najwyzszych wysitkow pisarskich, niz uwolni¢ jg od widma
niewolnictwa komunistycznego? Poki choé jeden wolny i uczciwy pisarz
potrafi utrzymaé pioro w rece, powinien uderza¢ nim bezlitosnie
w zbrodnie grobu katynskiego, lochéw Eubianki i katorgi obozéow,
pamietajqge, ze w kazdym ulamku sekundy, w ktéorym na bialej karcie
papieru pisze jedno zaledwie slowo, setki upadajacych z wycienczenia
cieni ludzkich zaswiadcza swoim zyciem o prawdziwosci jego na bialych
rowninach Syberii i Kolymy. Gdzie znajdzie pisarz naprawde wart tego
imienia prostszy i bardziej ludzki cel dla swojej tworczosci w naszych

czasach pogardy”.
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Pisarza cechowal realizm spojrzenia na wspolczesne mu problemy polityczne.
W  odniesieniu do ,Dziennika pisanego noca” Krzysztof Pomian podkreslal:
»Wrazliwosé autora tego dziennika jest manichejska i taka tez jest
ukryta metafizyka jego dziela. Manicheizm nie jest jednak kultem Zla.
Zaklada istnienie dwoch ostro oddzielonych zasad, ktorych zderzenie

wypelnia historie swiata: Dobra i Zla, swiatla i ciemnosci”.

Na wzor podobnego przedsiewziecia we Wloszech — pisanych w formie listow dialogéw
pisarza Umberta Eco z arcybiskupem Mediolanu Carlem Marig Martinim -
z inicjatywy Stefana Frankiewicza doszlo do wymiany listbw miedzy Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim a abp. Jézefem Zycinskim. W jednym z listéw duchowny
wypowiada sie o pisarzu w podobnym tonie, co Krzysztof Pomian: ,,Z radosciq
podejmuje propozycje wymiany mysli z autorem, ktorego tak bardzo
cenie za wielki realizm w ocenie bolesnych kart najnowszej historii
Polski. Odnajdywana w panskich tekstach lekcja krytycznego realizmu
ma szczegolng wartosé, gdy wiele osob, z ktorymi niegdys dzielilismy
szlak wedréowki, znalazlo sobie obecnie nowych towarzyszéow drogi, inne
za$ przyjely postawy sugerujqce, ze dla zachowania humanistycznej
wizji Swiata naczelng cnote winna stanowi¢ naiwnosé albo tez

(przejsciowy przynajmniej) zanik pamieci”.
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Z dystansu

Gustaw Herling-Grudzinski wlasciwie cale dorosle zycie spedzil poza kregiem
oddzialywania jezyka polskiego, stykajac sie z jezykami: angielskim, francuskim
czy wloskim. ,,Dla mnie wazne jest przede wszystkim to, co pisze po polsku
1 jaka jest reakcja czytelnikow polskich. Mialem sporo przektadow
najezyki obce, ajednak o wiele mniej mnie to bawi, ze uzyje tego stowa,
niz wydawanie po polsku. Radosé, cho¢by ciezko okupiona, daje tylko

pisanie we wlasnym jezyku” — uwazal pisarz.

W wywiadzie przeprowadzonym przez Krzysztofa Szymoniaka pisarz wyznal:
»Oddalenie dalo mi przede wszystkim to, co jest (oczywiscie za cene
wygnania i nieobecnosci w moim kraju) dla pisarza niestychanie wazne,
mianowicie dystans. Gombrowicz pisal o tym dystansie w sensie
Jtlozoficznym, ze mogl spogladaé na swéj kraj, na swoich rodakéow
z pewnego oddalenia, co pozwalalo mu zobaczyé pewne cechy, jakich sie
nie widzi, mieszkajac w Polsce, albo dostrzega sie je z wiekszym trudem.
Ja tez wspominalem o tych zaletach dystansu na obszarze jezyka.
Mianowicie, z poczqgtku nam sie wydawalo, ze jestesmy jak gdyby
skazani na utrate jezyka, na przejscie w inny jezyk, by moc pisaé
1 wydawaé. [...] Tak z poczgtku nam sie wydawalo. I to byla wielka
obawa. Tego typu obawy, niemalze obsesje jezykowej alienacji, mial
Czeslaw Milosz. A potem sie okazalo, ze to nie jest tak znowu zle z tym
oddaleniem, a nawet ze to ma swoje zalety. Oczywiscie, niektorzy pisarze
polscy przeszli na inne jezyki, jak np. znany dos¢ w Anglii Jerzy
Pietrkiewicz, ktory pisal swoje powiesci po angielsku. Mogtbym podaé
inne jeszcze przypadki, ale to nie jest wazne. Otoz ci, ktorzy pozostali
przy polszczyznie, i1 to jest juz przypadek moj, mowie juz z wlasnego
doswiadczenia, mieli do jezyka stosunek troche inny niz ich koledzy po

piorze w kraju, jak gdyby ten jezyk piescili niestychanie, szlifowali go”.
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